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Le conseguenze dello scrivere
L’azero Akram Aylisli e il libro sul conflitto con gli armeni: da «autore del popolo» a «vergogna» 

«Q uesti arrivano e
uccidono, poi
arrivano quelli
e uccidono. Se

si accendesse almeno una can-
dela per ogni armeno ucciso
violentemente, la luce di que-
ste candele sarebbe più viva di
quella della luna». Sono basta-
te frasi così messe in bocca a
uno dei protagonisti del libro
Sogni di pietra, a stravolgere la
vita di Akram Aylisli. Era uno 
dei più celebrati scrittori azeri:
di colpo si è ritrovato a essere
un appestato. Il più odiato del-
l’Azerbaigian. (...) 

Lo sapeva, Akram Najaf oglu
Naibov, noto come Akram
Aylisli (pseudonimo che rende
omaggio al paese natio, Ajlis, 
all’estremità sud dell’exclave

azera del Naxcivan, quasi al
confine con l’Iran e l’Armenia)
che molti suoi compatrioti 
non avrebbero capito il suo
sforzo di tender una mano agli
armeni. Non per altro, dopo
aver finito il libro nel 2007, ave-
va atteso anni, prima di pub-
blicarlo.

Si decise nell’autunno del
2012. In estate l’estradizione di
Ramil Safarov, un ufficiale ori-
ginario del Nagorno-Karabakh
che otto anni prima, durante
un master della Nato a Buda-
pest, aveva ucciso un pari gra-
do armeno, si era trasformata
in una inquietante manifesta-
zione di sciovinismo azero.
Non solo l’assassino, che aveva
decapitato nel sonno Gurgen
Margaryan con sedici colpi di
mannaia (...) era stato accolto
all’aeroporto da una folla entu-
siasta, ma era stato subito gra-
ziato (a dispetto delle solenni
assicurazioni contrarie: doveva
scontare l’ergastolo), promos-
so, premiato col regalo di una
casa e otto anni di stipendi ar-
retrati. Una sfida al mondo in-
tero. 

Fu allora che Akram Aylisli si
decise: «Ero sotto choc. Spera-
vo di risparmiare alla mia gen-
te l’immagine di un popolo di
tagliagole». E scelse di pubbli-
care Da yuxular (Sogni di pie-
tra, appunto) non in patria ma
sulla rivista letteraria «Druzba
Narodov» («Amicizia tra i po-
poli») di Mosca. (...) Giusto il
tempo che il libro finisse nelle
mani di qualche compatriota
nazionalista e diede fuoco alle
polemiche come una torcia in
una polveriera. 

Tutto parte, nel romanzo,
dal ricovero in fin di vita al-
l’ospedale di Baku di un cele-
bre attore di teatro, Sadaj Sady-
gly, pestato a sangue perché 
aveva osato intromettersi in di-
fesa di un armeno massacrato
a pugni e calci da un gruppo di
ragazzi azeri rifugiati nella ca-

pitale dell’Azerbaigian dopo
esser stati costretti a lasciare le
loro case in Armenia a causa di
conflitti etnici sfociati nella
guerra 1992-94. E da lì, attra-
verso le vicende, i dialoghi e i
ricordi di quattro personaggi,
scivola giù tutta la storia. (...)

Quello che ne viene fuori è il
dolore a cavallo fra due trage-
die. I pogrom contro gli arme-
ni nei primi due decenni del
Novecento (che ancora oggi la
Turchia rifiuta di chiamare ge-
nocidio) e la guerra appunto
degli anni Novanta per il con-
trollo del Nagorno-Karabakh,
la regione a larghissima mag-
gioranza armena che al mo-
mento della disintegrazione
dell’Urss (...) rifiutò di venire
inglobata nel nuovo Azerbai-
gian indipendente al quale era
stata aggregata quando i confi-
ni interni sovietici erano poco
più che fili di seta amministra-
tivi.

Cosa siano state le due tra-
gedie è tema degli storici. Ma
anche della cronaca di oggi.
Oltre vent’anni dopo la fine 
della guerra per il Nagorno-Ka-

rabakh, infatti, manca ancora
un accordo per una composi-
zione dei contrasti tra le due
nazioni e tra i due popoli, che
spesso appaiono tuttora insa-
nabili. Chi aveva ragione, chi
aveva torto? Difficile fissare un
confine netto. Come in ogni
conflitto lo scontro degli anni 
Novanta vide brutalità di una
ferocia inaccettabile, rinfaccia-
te dai rispettivi nazionalisti, da
una parte e dall’altra. 

Sogni di pietra, prima tappa
di una trilogia di cui null’altro
si sa, ha un merito. Tenta di ca-
pire e di spiegare le ragioni
dell’«altro». Di più: cerca di ri-
conoscere, con onestà, i torti 
della propria parte. (...) A costo
di non esser capito dai custodi
del nazionalismo più aggressi-
vo, ottuso e muscolare. (...)

Anche Ilham Aliyev, il presi-
dente dell’Azerbaigian che nel
2003 ereditò la carica dal padre
Heydar Aliyev, salito al potere
nel lontano 1969 come segreta-
rio del Partito comunista e so-
pravvissuto riciclandosi al
crollo del comunismo e alle
denunce della «Pravda» che
negli anni di Gorbaciov lo ac-
cusò di corruzione, è come
Akram Aylisli originario della
exclave azera di Naxcivan. Ma
la pensa, sugli armeni, esatta-
mente all’opposto. 

Va da sé che, quando defla-
grò lo scandalo per Sogni di
pietra, il capo dello Stato azero
non ci pensò due volte. E ai pri-
mi di febbraio del 2013 firmò
un decreto per togliere allo
scrittore, di colpo rinnegato, il
titolo di «Autore del Popolo».

Contemporaneamente Ayli-
sli fu «derubato» della pensio-
ne ed espulso dall’Unione de-
gli scrittori azeri. La moglie
che dirigeva da trent’anni una
biblioteca per bambini e il fi-
glio che lavorava alla locale
agenzia delle entrate furono li-
cenziati. (...) 

Roghi dei libri in piazza. Ma-
nifestazioni di folle urlanti sot-
to casa. Scritte sui muri: «Ayli-
sli, armeno, vattene in Arme-
nia». Un parlamentare, Nizami
Jafarov, ha suggerito di toglier-
gli la cittadinanza: «Lasciamo-
lo andare a Yerevan e prestare
servizio là in qualche chiesa».
Un altro, Siyavush Novruzov,
ha sibilato ironico: «Gli armeni
dovrebbero erigere un monu-
mento ad Akram Aylisli». Altri
ancora hanno proposto di vie-
tare la pubblicazione delle sue
opere. E solo le proteste diplo-
matiche internazionali hanno
spinto Hafiz Hajiyev, candida-
to alla presidenza del partito
Moderno Musavat, a ritirare
quella taglia di quasi tredici-
mila dollari a chi gli avesse
portato un orecchio dello scrit-
tore reo d’aver «insultato quat-
tro milioni e mezzo di cittadini
dell’Azerbaigian occidentale
dipingendoli come dei selvag-
gi» e con loro «l’intera nazione
turca» alla quale gli azeri si
sentono indissolubilmente le-
gati. (...)

Non è mancata la voce di Al-
lahshukur Pashazadeh, il Gran
Muftì. Che ancora oggi ricorda
sul suo sito ufficiale come lo
scrittore sia stato ufficialmente
«dichiarato apostata». 

Una condanna che, in un pa-
ese musulmano un po’ meno
secolarizzato di quanto sia
l’Azerbaijan, sarebbe letta co-
me una fatwa. Una condanna a
morte. (...)

Nonostante tutto, Akram
Aylisli ha scelto di restare a vi-
vere a Baku. In quella che, mal-
grado gli attacchi, continua a 
considerare la sua patria. Per
non darla vinta a chi, anche a
prescindere dalle ragioni e dai
torti, rifiuta la libertà di espres-
sione. Nella speranza che an-
che questo libro, finalmente
tradotto in italiano, possa aiu-
tare a riallacciare il dialogo.
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Orfani
Istanbul 1915, 
orfani di guerra 
armeni 
imbarcati su 
una nave per 
la Grecia grazie 
agli aiuti 
americani della 
«Near East 
Relief» (Corbis)

Anticipazione Esce domani «Sogni di pietra» (Guerini e Associati): la tragedia di due popoli e le ragioni dell’«altro»

di Gian Antonio Stella

Cultura

L’opera

 Di Akram 
Aylisli esce 
domani 
il romanzo 
Sogni di pietra, 
edito da 
Guerini e 
Associati 
(pagine 139, 
e 12,50) con 
la prefazione 
di Gian Antonio 
Stella che 
pubblichiamo 
qui a fianco 

  Il romanzo 
si apre con un 
ferito che 
arriva 
nell’ospedale 
di Baku: 
si tratta 
di un famoso 
attore azero 
che ha difeso 
un vecchio 
armeno da 
un linciaggio 
e per questo 
è stato 
massacrato 
da fanatici 
azeri

 Nel racconto 
si intrecciano 
due tragedie: 
lo scontro 
etnico e 
religioso 
tra armeni 
e azeri e la 
violenza che 
si è sviluppata 
dopo la fine 
dell’Unione 
Sovietica. 
Il protagonista 
vive in questa 
drammatica 
realtà estranea 
ai suoi valori 
di pace e 
tolleranza 

Il premio per la Pace 

La candidatura al Nobel nel 2014
Nato in Azerbaigian nel 1937 — all’estremità sud dell’exclave 
azera del Naxcivan — Akram Aylisli è autore di romanzi e di 
racconti. Sua madre, Leya Ali Kyzy, era la narratrice del villaggio, 
il padre morì durante la Seconda guerra mondiale quando 
Akram aveva cinque anni. Ex parlamentare azero, Aylisli ha 
ricevuto nel 2002 dal presidente dell’Azerbaigian il prestigioso 
Ordine dell’Indipendenza azera «Istiglal». Nel 2013, dopo la 
pubblicazione di Sogni di pietra, il presidente Aliyev ha firmato 
un decreto in cui escludeva Aylisli dalla lista degli «Autori del 
Popolo» togliendogli anche la pensione. Dopo gli attacchi dei 
nazionalisti (subiti anche dalla famiglia di Aylisli), tra cui 
l’istituzione di una taglia da 13 mila dollari per chi avesse 
mozzato un orecchio allo scrittore, nel marzo dal 2014 è stata 
depositata la richiesta da vari personaggi pubblici per attribuire 
ad Aylisli il Premio Nobel per la Pace. 
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Tempi e rischi
Aylisli terminò 
il romanzo nel 2007, 
si decise a pubblicarlo 
solo nel 2012

La fatwa
I suoi testi sono stati 
bruciati in piazza, 
poi la condanna 
del Gran Muftì: apostata

Sono tanti i personaggi «speciali» sul 
numero de «la Lettura» in edicola fino a 
sabato. Van Gogh e Munch, insieme in 
mostra ad Amsterdam. Attori con 
handicap o disagi psichici dell’Accademia 
della Diversità -Teatro la Ribalta, che 
metteranno in scena al festival «Segni 
d’Infanzia e Oltre» di Mantova la fiaba di 
Hänsel e Gretel. L’intramontabile 
Pinocchio, cui sarà dedicata una rassegna 

alla Biblioteca Sormani di Milano. Su 
www.corriere.it/lalettura le singole opere 
di Van Gogh e Munch messe a confronto; 
le foto delle prove di Hänsel e Gretel e, in 
anteprima, anche gli oggetti della mostra 
su Pinocchio. Mentre un video racconta la 
fortuna cinematografica del burattino 
creato da Carlo Collodi e raccoglie le 
scene più belle dei film che gli sono stati 
dedicati. 

La versione speciale
di Hänsel e Gretel
Le foto sul nostro sito

www.corriere.it/lalettura
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Akram Aylisli (1937) è scrittore ed ex parlamentare
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