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L’eredità viva
di Hrant Dink
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rima che la notte si im-
possessi di te, accendi la
tua candela». Questo vec-
chio proverbio greco mi
sembra una bellissima e
calzante introduzione al
racconto dell’intenso ed e-

mozionante cammino – intellettuale e morale – che
l’autore, nipote di Cemal Pascià, uno dei principa-
li artefici del genocidio armeno, ha compiuto nel
corso degli anni. Un sofferto e meditato percorso
verso la conoscenza della realtà terribile del 1915,
che lo ha portato un po’ alla volta a identificarsi con
la sofferenza, il disagio e la paura che sono ancora
oggi assai forti nei suoi concittadini turchi di origi-
ne armena. E la fraterna amicizia con Hrant Dink
– il giornalista turco-armeno assassinato di fronte
alla redazione del suo giornale “Agos” nel gennaio
2007 – lo ha condotto a una definitiva presa di co-
scienza e a una netta scelta di campo. La richiesta
di giustizia e la volontà di agire perché sia ricono-
sciuta l’immensa tragedia che colpì il popolo ar-
meno fra il 1915 e il 1923, facendo chiarezza in u-
na narrazione storica costruita su una spudorata
menzogna di stato (anzi, rovesciandola!), è diven-
tata la sua missione, ed è la ragione profonda di
questo libro, scritto per amore di una verità celata
e negata. Rivelarla, farla riaffiorare dalla palude di
neghittoso oblio che l’ha coperta per ottant’anni,
gli è sembrato il mezzo infallibile perché un’au-
tentica democrazia finalmente si affermi in Tur-
chia. Hasan Cemal vuole curare l’antica ferita, at-
tenuare l’odio, far respirare finalmente a pieni pol-
moni l’anima rattrappita e intirizzita del suo ama-
to Paese.
È stato un percorso, il suo, difficile e impervio. Ha
dovuto affrontare, prima di tutto, la sua stessa pe-
sante eredità famigliare. Giornalista di razza, ha
presto compreso come il fantasma del mitico non-
no, ministro e pascià, aleggiante come memoria ri-
spettata e importante fra i suoi discendenti, an-
dasse trattato con cauto ma definitivo distacco.
Questo non lo ha reso certo popolare in famiglia, e
neppure nel suo ambiente: è stato chiamato tradi-
tore e attaccato violentemente. Niente lo ha fer-
mato, anche perché nel frattempo aveva incontra-
to la straordinaria personalità di Hrant Dink, e la sua
limpida volontà di ristabilire, su nuove basi, quel-
l’antica tolleranza, quella convivenza fra due popoli
che abitavano nello stesso Paese, il turco e l’arme-
no, che la tragedia infinita del genocidio e delle sue
conseguenze aveva allontanato sempre di più [...]. 
Ma questo libro è unico per la freschezza inaspet-
tata e persuasiva con cui Hasan Cemal allinea
un’antologia impressionante: documenti su docu-
menti, testimonianze, articoli, informazioni di pri-
ma mano su ciò che veramente accade oggi in Tur-
chia. Non è solo la sua voce che si sente, ma quel-
la di molti altri scrittori, giornalisti, attivisti, avvo-
cati, che sono gli attori del grande rivolgimento in
corso che sta erodendo le basi della leggenda nera
contro il popolo armeno, messa insieme all’inizio
della Repubblica turca e mantenuta fino ad oggi –
cementata, direi – da tutte le autorità del Paese. Li-
berarsi di questa menzogna, sfidare il famigerato
art. 301 del codice penale, imparare ad ascoltare il
passato. Forte risuona in tutto il libro la voce della
famiglia di Dink. Rakel, la moglie, singhiozza su
quella tenebra che ha fatto di un bambino un as-
sassino; con Delal, la figlia, e altri amici, Hasan com-
pie quel viaggio a Yerevan che culminerà nella vi-
sita al mausoleo del genocidio e in una cena con
molti ghenaz (brindisi armeni) in un ristorante del-
la capitale. Arat, il figlio, commenta con amara iro-
nia le parole irridenti e compiaciute sul trattamen-
to delle minoranze nel 1915, pronunciate nel 2008
dal ministro della Difesa Vecdi Gönül.
E Hasan Cemal, beffardo,
commenta con flemma o-
rientale: «Hanno chiesto al
cammello perché avesse il
dorso storto, e lui rispose:
“Qual è la mia parte dritta?”...
Quando arriveremo a capi-
re – per oggi e per il futuro,
per la pace e per la demo-
crazia – che l’addossarsi e
l’impossessarsi del 1915 ci
ha fornito di una gobba non
indifferente e che non ab-
biamo in realtà nessun biso-
gno di tenercela?».
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hat è una donna qualunque, una madre di famiglia un
po’ goffa e con un lavoro insoddisfacente, la tipica e-
sponente della piccola borghesia cairota, i cui sogni so-
no dettati dalla tv. Nata in un romanzo del 1992 da u-

no dei più noti e impegnati scrittori egiziani, Sonallah Ibrahim,
ora tradotto da noi col titolo Le stagioni di Zhat (Jaca Book,
pagine 402, euro 18) che l’autore sta presentando in un tour
italiano, è diventata protagonista di una sit-com televisiva po-
polarissima in tutto il mondo arabo. Solo apparentemente Le
stagioni di Zhat è una commedia di costume, e non poteva
essere diversamente perché il settantottenne Sonallah Ibrahim
è sempre stato un autore impegnato in politica: nel 1959 fu
imprigionato quando Nasser perseguitò i comunisti che pu-
re l’avevano appoggiato, uscì dopo sette anni e visse per un
po’ a Berlino e a Mosca prima di tornare in patria. Nel 2004
ha avuto grande risonanza il suo rifiuto del prestigioso Pre-
mio dell’Alto Consiglio della Cultura: intervenuto alla ceri-
monia contestò pubblicamente il premio accusando il go-

verno Mubarak di corruzione. Nel 2005 fu
uno dei fondatori del gruppo di opposi-
zione Kifaya ("Basta!"), un movimento che
ha avuto un ruolo importante nella rivo-
luzione di piazza Tahrir del 2011. 
Nel suo romanzo c’è una costante satira
sulla tv, sull’aberrante potere che eserci-
ta nelle famiglie, tanto che le persone che
dialogano sono spesso definite "macchi-
nette da trasmissione", perché adottano
immagini e giudizi ricalcati da quanto ve-
dono sui teleschermi. Sembra quindi un
paradosso che il suo romanzo abbia avu-
to tanta popolarità grazie alla tv: è stata
una versione autoironica?
«Davvero c’è molta ironia nel fatto che pro-
prio la tv abbia accresciuto la mia reputa-
zione! E pensare che quando ci siamo spo-
sati, nel 1975, mia moglie ed io avevamo
deciso di non tenere in casa quell’aggeg-
gio terribile che era la tv. Oggi ne abbiamo
tre, e l’abbonamento via cavo! Quanto al-
la sit-com, non è stato un mio progetto,
ma ho apprezzato molto la possibilità di
raggiungere strati più vasti della popola-
zione».
Il romanzo si svolge in un microcosmo e-
semplare, Heliopolis, il quartiere resi-
denziale del Cairo dove vive lei stesso. Co-

me mai ha descritto la sua propria quotidianità attraverso
le vicende di una donna?
«Ma Zhat in realtà rappresenta l’Egitto, il semplice cittadino
medio, pienamente consapevole di ciò che sta accadendo ma
incapace di prendere l’iniziativa di un’azione politica a cau-
sa dell’abitudine alla paura, una paura derivata dalla conti-
nua oppressione del popolo, e questo succede fin dal tem-
po dei Faraoni! Quanto all’ambientazione ad Heliopolis, mi
viene naturale perché sono i luoghi che conosco meglio, e
io non scrivo mai di cose che non conosco profondamen-
te. E poi ci sono i sentimenti che mi legano a questa zona
del Cairo, dove ho vissuto per oltre mezzo secolo. Dato che
a Heliopolis hanno sempre vissuto molte comunità stra-
niere, come armeni, italiani, ebrei, è un quartiere molto in-
teressante e sofisticato».
Nel romanzo, il filo conduttore politico è rappresentato dai
capitoli che si alternano alla storia di Zhat, con titoli e oc-
chielli tratti dai giornali egiziani usciti negli anni ’60, ’70 e
’80 a commento delle tre dittature di Nasser, Sadat e Muba-
rak, accomunati dalla corruzione e dal degrado. Con che
criterio ha assemblato questi capitoli?
«Avevo conservato un sacco di ritagli. Ho incominciato a rag-
grupparli per argomento, poi li ho assemblati secondo le re-
gole della musica classica: una frase, poi una contraddizione,
poi la frase precedente con uno sviluppo in più, poi il risulta-
to finale».
Grazie a questo accompagnamento di sottofondo, la storia
di Zhat e della sua famiglia assume spessore di denuncia at-
traverso l’arma della satira: irresistibile, ad esempio, il pa-
rallelismo tra le tre "ere" dei dittatori e quelle delle tre ter-
ribili colf di Zhat. Nel romanzo, lei sembra fiero di aver re-
suscitato «il talento che distingueva gli egiziani dal resto del
mondo, il loro dono naturale di ridere e far ridere».
«Sì, l’umorismo egiziano è famoso. È la nostra arma segreta
contro l’oppressione. Quando provavo frustrazione per la pas-
sività e l’acquiescenza dei miei connazionali, usavo la satira
per provocarli ad agire. È questo il compito della satira!».
Che cosa è cambiato in Egitto dopo la rivoluzione del 2011?
«La paura finalmente è sparita, ed è comparso il desiderio di
agire al più presto».
Ma alle tensioni politiche si aggiunge la minaccia dell’Is...
«Quella è la minaccia più grave e pericolosa, stiamo rischiando
di tornare indietro di parecchi secoli e di perdere tutto quel-
lo che possiamo aver ottenuto finora».
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Il caso. Arriva in Italia l’autobiografia di Hasan
Cemal, nipote di uno degli architetti della strage

1915
In alto, 

una celebre 
immagine 

del genocidio 
armeno

A lato, da sinistra, 
Hasan Cemal, 

Hrant Dink
e Cemal Pascià

L’intervista
Lo scrittore egiziano
Ibrahim: «Il mondo arabo
salvato dall’ironia»

L’autore. «La storia ci indica la strada»
HASAN CEMAL

er scrivere questo libro, sedu-
to di fronte al computer, mi
son detto: mi sa che nella mia
vita non posso non fare il bi-

lancio del passato. Mi si son destati
nell’animo strani sentimenti, interro-

gativi. Chissà se scrivere un libro si-
mile può essere opportunismo op-
pure ostentare eroismo? Chissà se
qualcuno potrebbe giudicarmi in
questo modo? Oppure, si potrebbe,
ogni anno in certe date, aggirarsi nei
corridoi dell’“Agos” con espressioni
tristi sul viso, partecipare ogni 19 gen-
naio alle manifestazioni, alle celebra-
zioni commemorative di Hrant
Dink… Chissà se gli armeni volevano
condividere i loro dolori con «il nipo-
te di Cemal Pascià»? 
Ma dopo, mi sono ricordato di quel
mattino a Yerevan, quando il sole na-
sceva tra la nebbia colorando di por-
pora tutt’intorno. Deponendo tre ga-
rofani bianchi sul Monumento del ge-
nocidio armeno avevo sussurrato tra
me e me: «Caro Hrant, mi hanno por-
tato qui i tuoi dolori; cerco di provar-
li nel mio cuore, di capire i dolori tuoi
e dei tuoi antenati, e li condivido. Ri-
posa in pace fratello mio». Non riesco

a dimenticare quel mattino di Yere-
van del settembre 2008. Nelle prime
luci dell’alba appariva e scompariva
tra la nebbia il picco nobile del Mon-
te Agri dell’Ararat. «La mano della sto-
ria – avevo annotato quella mattina –
indica la strada giusta a chi la vuole ve-
dere». Nel 1919, in India, l’esercito co-
loniale britannico aprendo il fuoco
sulla popolazione aveva commesso
un crimine contro l’umanità: aveva
compiuto il Massacro di Amritsar. Nel
1997 Elisabetta II regina d’Inghilterra,
porgendo le sue scuse al popolo in-
diano, aveva detto: «Ciò che è succes-
so ad Amritsar è stato un disastro, ma
non è possibile cambiare la storia».
È chiaro che non possiamo cambia-
re la storia, ma sta a noi confrontar-
ci con essa. Come potremmo avan-
zare verso il futuro senza confron-
tarci e fare i conti con le tristi realtà
del passato?
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opo Romeo e Giulietta, anche Emilio Salgari. Verona onora il
suo illustre cittadino venerdì 16 ottobre alle 16, inaugurando
la statua di Salgari davanti alla Biblioteca Civica (via
Cappello 43). Il sindaco Flavio Tosi scoprirà l’effigie bronzea

dello scrittore in una cerimonia-festa per i tanti entusiasti lettori che
in tutto il mondo amano i romanzi e gli indimenticabili personaggi
scaturiti dalla penna del «capitano». La scultura, due metri di altezza
per circa 5 quintali, è opera di Sergio Pasetto; Salgari è raffigurato
sorridente nel vento, mentre scavalca la fantastica Mompracem e
porta la mano alla bombetta, così come venne ritratto nelle poche
caricature della sua giovanile attività giornalistica alla «Nuova
Arena» di Verona: sulle cui pagine vide la luce anche Sandokan.
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Armeni: io, 
turco, denuncio 

il GENOCIDIO

CULTURA, RELIGIONI, TEMPO LIBERO, SPETTACOLI, SPORT

Polemiche ad Ankara
È in uscita per i tipi di Guerini e Associati

“1915: genocidio armeno” (pagine 288, euro
24,50) di Hasan Cemal, giornalista e scrittore

turco e nipote di Cemal Pascià, uno dei triumviri che
guidarono l’Impero ottomano durante la Grande
Guerra. Hasan Cemal riconosce il genocidio
armeno e denuncia gli orrori del 1915: in Turchia il
libro ha suscitato grandi polemiche e accuse di alto
tradimento all’autore. Anticipiamo in questa pagina
alcuni stralci della prefazione di Antonia Arslan 
e della riflessione introduttiva di Hasan Cemal. 

L’autore 
è in Italia 

per presentare 
un nuovo 

romanzo da cui 
è stata tratta 
una popolare 

sit com
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Verona onora Salgari
La statua alla Biblioteca

Sonallah Ibrahim
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