
Yves Bonnefoy e l’Armenia 
o il turbamento del ricordo assoluto 

 
“L’Armenia mi turba sempre”. Yves Bonnefoy si è spento il 1° luglio del 2016 all’età di 93 anni. Il grande 
poeta, il pensatore dell’arte, il filosofo aveva scelto – e non lo si sottolinea mai – l’Armenia come luogo 
inaugurale del proprio immaginario, ciò che chiamò “il retroterra”. 

Il termine indica un paesaggio intravisto nella rappresentazione, attraverso la fotografia o la pittura, e che 
subito ci conduce ad abitarlo tanto quanto ci abita esso stesso. Prima dell’Italia, quella del Quattrocento e 
della prospettiva, ci sarà stato quindi l’Armenia: “Ma l’Armenia! L’Armenia dei miei ricordi di un’altra vita! 
Ai margini di questo richiamo dell’Italia interiore e addirittura un po’ prima di esso, questo più antico dei 
contrafforti del potere cristiano era stato l’origine della mia idea di retroterra. Sono fotografie di chiese 
come quelle di T’alin, Ashtarak, Odzun, ben salde nella loro solitudine, che mi avevano collato a questo 
sogno, ed è attraverso esse che tale sogno si era propagato verso altri orizzonti di questa parte del 
mondo”1. Yves Bonnefoy aveva scritto prima: “E questo paese, questi uomini, questa musica, è il Caucaso, la 
Circassia o le montagne dell’Armenia, dell’Asia Centrale – salvo che queste parole hanno per me, spuntando 
così, il valore mitico, la massa non collocabile sulle mappe almeno moderne di una sorta di polo 
nell’assoluto: in effetti il monte Ararat della mia arca che, portatrice dell’universo, ha tuttavia attorno a sé 
queste acque chiassose, questo orizzonte nero e nudo, questo flusso rapido indeciso”2. Alla luce degli 
accostamenti tessuti da Yves Bonnefoy tra poesia e fotografia, è altrettanto interessante notare il ruolo 
della fotografia nel divenire “retroterra” dell’Armenia (“delle foto di chiese ben salde nella loro solitudine”). 
Per l’autore, la fotografia racchiude in sé qualcosa che tocca alla poetica insinuandosi nella realtà, 
facendola vacillare attraverso l’intervento dell’azzardo, rivelando lo “spettrale” facendo “cadere l’immagine 
dell’impressione della realtà che dava ad una constatazione dell’irrealtà nel non collocabile”3. 

Queste ombre tipiche della fotografia ci offrono anche la possibilità di intravedere dei “mondi più luminosi 
rispetto al nostro”, rilanciando così “il carattere metafisico dell’immagine tradizionale”4. 

Il “retroterra” si manifesta al bivio di un incrocio e il poeta lo guarda come “un paese di più elevata essenza, 
dove avrei potuto vivere e che ormai ho perduto”5, captato dall’intuito6, posseduto da una sorta di assillo e 
che bisogna tuttavia dire, attraverso il ricorso ai segni (“quelle misère que le signe!”7). 

Due luoghi si distinguono nell’opera di Yves Bonnefoy, “l’arrière-pays” e il “lieu d’herbes” che, pur più 
recente non cancella il primo. Il Lieu d’Herbes non è “il desiderio di un luogo altro, com’è il caso nelle 
fantasticherie del Retroterra. Ma l’evidenza di un luogo che è il mio stesso luogo, qui, che cancella un 
pensiero di altrove. Tale è questo evento che vedo spesso prodursi e che sono pronto a pensare si tratti di 
altrui esperienza”8. Questi due luoghi ‘l’arrière-pays’ e ‘le lieu d’herbes’, il paesaggio perduto impresso in 
me e il qui di una fusione intensa che mi avvolge in un io/erba, formano insieme una pulsazione. 

E’ alla fine del libro Le lieu d’herbes che Yves Bonnefoy pubblica “I miei ricordi d’Armenia” attraverso cui ha 
introdotto la traduzione in armeno di Roma, 1630, curata da Shushanik Thamrazian. Yves Bonnefoy dedica 
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bei versi alla propria traduttrice, anch’essa poetessa, e in cui nota la percezione di quest’altro mondo che 
lei farà affiorare nella traduzione, malgrado le parole, attraverso le parole di lingue già straniere. Altrimenti 
come tradurre Yves Bonnefoy? 

In questo testo di una densità avviluppante che sono i “Ricordi d’Armenia”, Yves Bonnefoy pende sulle varie 
forme di ricordi che ci abitano in una maniera strana, profonda (queste immagini che “assomigliano” a un 
ricordo) e che ci mettono in contato con un assoluto che preesiste, ci precede. Scova per esempio i ricordi 
irriferibili, risalenti alla nostra infanzia ancora prima che i concetti si facciano spazio, come l’immagine di 
una corte invasa di erba sotto un cielo estivo: “questo luogo è deserto, abbandonato. Assomiglia a un 
ricordo e forse ebbe una sua realtà nella mia vita, in qualche momento fuggevole di anni lontani”9. Si 
manifestano anche ricordi assolutamente localizzabili ma che non abbiamo vissuto: “non hanno nel nostro 
passato alcun posto possibile e derivano anch’essi da questo stesso altrove assoluto”10. 

Tali sono i “ricordi d’Armenia”. Yves Bonnefoy colloca negli anni ’40 il “suo primo incontro con le chiese 
dell’Armenia” avvenuto attraverso fotografie che generano in sé una strana convinzione, qualcosa simile al 
déjà-vu, al già vissuto. Davanti a queste fotografie nasce la certezza di avere visto questi edifici “nella mia 
esistenza reale, in un momento della stessa che avevo dunque completamente rimosso fino a questo 
istante”11. 

E questa impressione del déjà-vu, lo porta sul sentimento (pure presente esso stesso) di bellezza, di 
“estrema bellezza” che si sprigiona dall’architettura armena vista dalle fotografie di vecchi libri di 
architettura del XX secolo, pubblicati in varie lingue. Fotografie in bianco e nero, un po’ giallastre e non 
troppo nitide, ciò che ha una sua importanza: “In queste immagini non possiamo penetrare, se non 
attraverso una cesura dal luogo in cui viviamo e dalla persona che siamo quotidianamente”12. 

Sono dunque queste fotografie di chiese armene che danno un supporto e uno slancio agli interrogativi 
sull’essere, sull’esistenza, sempre all’opera, in maniera vitale e viva in Yves Bonnefoy. E’ la presenza 
fantomatica dei ricordi assoluti che ci ripone e ci trascina sulla via della metafisica, in un’interrogazione 
sull’essere, su una presenza in noi che ci supera e ci attraversa: “un vissuto che sarebbe al di fuori della 
nostra vita, eppure presente in essa”13. 

Se le immagini delle chiese armene possono invitare a sognare, non è però il sogno che cerca il poeta che, 
anche se sogna, allontana la poesia come “negazione del sogno”14 così come diffida dalla seduzione delle 
immagini di cui si vede prigioniero, seppur piacevolmente. Le fotografie in bianco e nero offrono “un 
aspetto di questo altrove assoluto” che risiede nel cuore della poesia, che tenta di riscoprire l’infanzia, vale 
a dire un’azione di scavo nella realtà attraverso parole capaci di far risorgere ciò che le sfugge: “Sognare 
che abbiamo vissuto da bambini in terra armena, è forse sognare prima di tutto di tornare bambini, prima 
ancora che tale compito sia obbligatorio”15. 

Chakè Matossian 
(Traduzione dal francese: Minas Lourian) 
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